He estado cantando desde que la mañana entró en mi casa e iluminó mi huerto de azofaifos. Anoche, mientras las estrellas se bañaban en los charcos dejados por la lluvia, mis amigos Alonso de Miera al-Anache y Luis García al-Canjaire{1}, vecinos de Vera, me trajeron un documento por el que Pedro Morales, mi dueño y señor, nos ha concedido la libertad a mí y a mi hija Isabel que tiene un año y medio de edad.

Los azofaifos brillan más que otras veces en este día en que hasta el sol, al aparecer en el horizonte, resulta nuevo, como acabado de estrenar.

Yo también he vuelto a estrenar mi casa de Alhama de Almería.{2} El sitio donde nacimos y vivimos mi marido, Diego Ramón y yo.

Aquí estuvimos los dos juntos hasta que la guerra cruel de las Alpujarras lo apartó de mí cuando estaba a punto de nacer mi hija. La parí ayudada por las comadres{3} y la acuné en mis brazos sentada bajo el azofaifo grande cantándole muy bajito:

Mi hija y el agua,
la alberca y los pájaros.
Canciones en mi boca,
cantares en sus labios.

Mientras mis palabras se convertían en música, con mi hija en mi regazo, observaba el camino esperando ver aparecer por él a mi marido. Pero él no llegaba. Lo que vino fue un Bando del Rey{4} en el que ordenaba que los moriscos debían deponer las amas y las moriscas ser vendidas como esclavas. Y durante más de un año he sido esclava de Pedro Morales, he lavado su ropa y la de su esposa en las aguas frías de Vera añorando a mi marido y a esta casa.

Anoche supe que dos buenos amigos de Diego, Alonso y Luis, le han pagado a mis dueños ochenta y cinco ducados de oro para que nos concedan la libertad a mí, Agueda Lezcano,{5} y a mi hija. Cuando tuve el documento en mis manos canté de nuevo después de tantos meses sin acordarme de mis canciones. Parecía como si un humo negro se hubiera puesto en los pliegues de mi memoria y me impedía recordar las palabras a las que yo daría música. Ni siquiera cuando amamantaba a mi hija, a 1000 l terminar mis tareas como esclava, podía cantar: hilos de estopa me arañaban la garganta.

Pero esta mañana el humo ha desaparecido y los hilos de estopa, se han vuelto de seda y he cantado con toda mi alma hasta que los pájaros madrugadores han huido asustados, sorprendidos, de oír sonidos en una casa que llevaba más de un año en silencio.

Ya soy libre. Ya estoy de nuevo en mi casa de Alhama. Tengo mi carta de horro y libertad.{6}Contemplo los primeros pasos de mi hija, con sus piernas gordezuelas cubiertas por la blanca almalafa y sonrío feliz.

Feliz... No. Contenta. Que es un estado de ánimo bastante positivo teniendo en cuenta como me encontraba hace un año. Pero tengo nostalgia de Diego. Me gustaría compartir con él las risas ante los andares vacilantes de Isabel. Y desearía cantar para él, al atardecer, bajo el azofaifo. Entonces sí me sentiría feliz.

-Diego...

He hablado en voz alta. Isabel me mira y me ríe sin comprender el significado del vocablo pronunciado.

El sol calienta y a los adobes de mi vivienda. Dejaré el huerto y entraré en ella. Un ruido llama mi atención por el camino viejo de pasos. Algún perro hambriento. Aquel blanco y color canela al que yo daba de comer antes de ser esclava en Vera...

Tomo a mi hija de la mano y nos encaminamos hacia el camino. Un hombre mal vestido, con los zaragüeles rotos, se acerca. Lo examino con atención mientras noto mi pulso latir a través de la mano de mi hija... Es mi marido. Vuelve a mí. A nosotras. Corro por el sendero, sol y tierra reseca, mientras un mundo de canciones estalla en la garganta.

{1} Archivo Histórico de Almería. Protocolo nº 2031, fol. 297.

{2}Id.

{3}Archivo Diocesano de Cuenca. Inquisición. Legajo 343.

{4}Bando emitido el día 17 de abril de 1570.

{5}A.H. de Almería. Protocolo 2031, folio 231.

{6}Id.